[摘要] 昆明是这样一座城市：城史2000年，但真正众所周知的，却是特别的气候特征——“春城”。
一个石沉大海的方案
研究者曾经为昆明市做过一个城市历史文化展厅的设计方案，但是，方案上交之后没有得到任何回复。
在“昆明城市记忆”展举办的当天，有人当场表示“能看到老照片不容易”，希望能多举办类似展览。市档案局（馆）的一位工作人员回应：“档案局（馆）中其实就有爱国主义教育基地展厅，只要愿意，可以电话预约后免费参观。”
几天后，花甲之年的张铸带着老伴通过预约，由档案局工作人员引领，走进了位于市档案局（馆）八楼的爱国主义教育基地展厅。
在这个130平方米大的展厅里，以实物、图片、文字为元素，以重九起义、护国运动、一二·一运动、昆明和平解放为脉络，串起了昆明发展的一条时间链。
展厅虽然平时免费开放，但因鲜为人知，而且在8楼，“平时很少有人来”，通常都属于大门紧闭的状态。有人上门来看，工作人员才会掏出钥匙打开门。
“过段时间，这个展厅也许会搬到一楼。”顾建英说，“一楼的面积是这边的两倍，可以放进更多史料，而且一楼更方便，走进大门便能看见。”
鼻梁上架着一副眼镜的顾建英，带着学者的气质，说话谨慎。在谈论到某些问题时，总是以“这个就不太好说了”来解围，他连续很多年参与馆内不同的档案课题研究，比如“民国考铨制度研究”等。前段时间，他还帮助安宁准备新建的展厅写方案。
这已经是他第二次为展厅做方案，次是在四五年前，为昆明做方案。当时的一位市政府领导说，可以在新建的行政中心中，拿出一个1000平方米的空间，做昆明历史文化的展厅。他听后很兴奋，立刻伏案起草，筹备了几个月，终于大功告成。不过，可惜的是，至今未得到任何回复。这份方案就这样石沉大海了。
目前，其他地区的“城市记忆工程”大概分为实物和数字化两类型，市档案局（馆）一楼也有查询大厅。其中，一个昆明书香漂流的书柜立于墙角，居中一个服务咨询台，几台电脑立于一旁，厅内鲜少见人，显得冷清。
根据都市时报记者的实际体验，电脑上能查到的政府相关单位公开网站，在个人电脑上也能查询。如果是查询民国时期的史料，需要携带身份证和介绍信；查询其他史料只需要身份证，不过需要明确要查的究竟是哪一方面的内容，查询过程会由工作人员代劳。不过馆藏多为政府文书档案，历史影像资料则很欠缺。
在市城建档案馆，这种情况更加明显，馆藏的几乎都是上世纪80年代末之后大型建筑的资料，关于老建筑的“几乎为零”。“来查询的人一般都是为了办房产证。”工作人员补充说。
寻找昆明历史的民间力量
商人殷晓俊花费重金，寻找昆明的老照片，并考证图片说明。相比而言，档案馆征集老史料的进度慢了。
民间真的无人关心昆明历史的青春期吗？
1997年，殷晓俊在云南省博物馆举办了个人昆明老照片展，展出了247幅照片。门票分8元、10元两种，当时仅门票就卖出去了14万张。
陈子丹说：“其实，文化氛围可以培养，可以通过一个参观、普及、提高文化的意识，从小培养孩子的历史厚重感。过去的昆明是什么模样，经历了沧桑巨变，今天是什么样子。没有历史，就不可能对照。有了对照，才能更深入地思考怎样建设好我们的城市。”
谈起昆明历史文化的保护，殷晓俊是位绕不开的人。这位已经知天命的中年男人，如今依然常常骑着一辆摩托车，驰骋在高山峻岭、街头巷尾。他在国内老照片、老物件收藏家中赫赫有名，拥有的照片数量甚至超过云南的政府机构。
1996年，殷晓俊看到一张昆明全景高清照片，照片中陌生的画面让他瞠目结舌。他从未想过，自己生活的那个车水马龙的城市，在100年前，由一条自东向西的中轴线贯穿全城，旁边是错落有致的亭台楼阁，一副安静闲适的模样。
“百年之间，不仅物是人非，而且整个建筑的格局全部改变了。”殷晓俊感叹，“如果不是看到那张照片，怎么也无法想象当时的昆明是那个样子。”
这张诞生于1899年的照片，出自于当时法国外交部驻云南总领事方苏雅之手。它像一枚密钥，将商人身份的殷晓俊与西南地区的历史巧妙地串联起来。
尔后，殷晓俊飞赴法国，与方苏雅的亲属联系，不惜重金购买相片的翻拍权。这些照片一共1241张，是当时方苏雅行进6000英里（相当于1万多公里），记录了从广州、广西、贵州、云南、甘肃一直到重庆的社会形态。
通过市档案局（馆）了解到，给老照片配图片说明，是难度系数很高的一项任务。“因为老人家去世了、老建筑拆掉了，你很难了解到照片的准确信息。”然而，他却从1999年开始，沿着方苏雅的足迹重走，一路考证图说。这项枯燥且困难重重的工作直到2008年才有突破性进展，直到现在，他仍然在补充当中。
有两股动力在推着他向前走。一是与省图书馆合作，搭建“云南网上记忆馆”，任何人在昆明都能看到老照片；第二个计划更为宏大：把云南及西南地区的历史考证、解读出来。
“记忆工程需要资金启动，但说到底，还得政府重视。”市档案局（馆）一位不愿透露姓名的工作人员，对比了青岛和昆明的情况。前者在很多公共区域，都有一座与历史文化勾连的建筑，但昆明鲜见。这说明了政府没有“先规划后建设”。
陈子丹进行了更详尽的解读：政府在做城市规划时，应该把公共文化放在一个很重要的位置，在建设前就预留出一点空间，以承载公共文化。
在市档案局（馆）的库房，10万余卷卷宗档案安静地躺在需要开启三把锁、恒温控制的绿色铁柜里。
跟随工作人员的手起手落，某些年的故事也随之开开合合。这里有民国时期的手绘昆明地图，有众多国家领导人的亲笔题词，有名噪一时的南菁学校的学生名册、成绩单，有修建滇越铁路的契约……“比较遗憾的是，没有西南联大的资料。”顾建英说，“当年学校在撤离时，很多资料也被一起带走了。”
不断完善、征集档案，是档案局（馆）的一个长期工作。2007年，上海市档案馆就通过向海内外广泛征集，发掘整合有关上海城市发展的历史文献、图片、声像资料等各种形式的信息资源。曾经，昆明市档案局（馆）也开展过向社会接收老照片、老史料的活动，但由于价格很难谈拢的原因，征集活动没有太多成果。
不过，昆明似乎已意识到诸多问题的存在，也在主动补上这一块内容。今年3月27日，云南省政府采购网发布了“昆明城市规划数字沙盘——昆明市规划展览馆综合布展项目竞争性谈判公告”，设计及施工内容包括“基础装饰、模型制作、艺术布展、平面图文、设计”。
按照《公告》内容，工期为90天。不过，截至发稿时，这家位于拓东路、综合布展面积约1200平方米展馆的对外开放时间和布局等内容，并未得到市规划局的回复。
回顾历史，是为了建设未来
城市面貌日新月异的昆明，需要一处纪念并向市民讲述自己完整历史的独立空间。
“道路两旁茂盛的法国梧桐，在街道上方搭起了一道绿色的拱门，阳光斑斑驳驳地洒在路上，少年时期的陈子丹在静谧的街道上奔跑。”金碧路曾经的模样，一直留存在陈子丹的记忆里。那幅画面耀眼而清晰。
正所谓“岁月留痕”，对于任何人而言，“旧时光”是一种脑海里的影像，它晒在晾衣竿上，落在一砖一瓦的缝隙里，洒在一花一木间。能够造就一种熟悉感。对于城市而言，上溯历史文化，则能带来归属感。
在老建筑已经消逝的情况下，城市迫切地需要一个公共文化空间，提供一个给大家找寻历史的控件。陈子丹举例说：唐山和汶川的地震博物馆，在建筑被地震全部毁坏后，以这空间展示它所经历的历史。“如果现在都不搞这个，以后就真的什么都没了。”
光有现在的东西，没有过去的东西，这座城市就会变得无根、无底蕴。
现在的昆明，寻找城市记忆的工作处在不尴不尬的中间地带。陈子丹分析，学民族、社会、人类学的，关注的是少数民族地区，都猎奇去了；学城建的，又偏重于理科研究，缺少人文色彩。“昆明应该多吸收上海等地的经验，或者能否改变现有一些公共文化空间的布置，不要只是非常静态地陈列东西，能不能加入一些声、光、电呢？或者把博物馆、图书馆、档案馆各自的优势、功能联合起来，只要走进场所，就能接收到图书、文物、档案的各种知识。”
目前，陆军讲武堂的展厅褒奖度，人流如织。在它的最后一块展板上写了一句话：
“回顾历史，是为了更好地建设未来”。
推荐阅读：
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
